去年亡くなったトメからは、結婚して三年くらいなのにイヤゲモノを沢山貰った。とっくに亡くなってる大トメが着てた服や、夏野菜を常温便で大量とかだけど、中でも一番始末が悪いのが古～い米だったな。

自分たちが食いきれなかった古古米を、高い送料払って十キロ単位で送ってた。何度も断って、とうとう夫が受け取り拒否したけど「親不孝な真似して、着払いじゃ無いだけでもどれだけ有難いか」とか言ってめげずにまた送ってきた。

トメはまだ五十代半ばだったけど、トメ実家が米農家だったせいか、常に食料、特に米が備蓄されてないと不安で堪らない人だった。
業務用みたいなデカい冷蔵庫に、米や漬物や保存食を大量にキープしてた。農家や地方ならそんなライフスタイルもありだけど、都市部のマンション住まいだと量を貰っても困るってのを、タヒぬまで理解しなかった。というか、本当は解ってて嫌がらせしたと思う。
義実家に初めて行った時「ちょっとご飯足りないみたいだから」って理由で、私だけ別に炊いた灰色っぽい臭いご飯をよそわれた。何か変で食べなかったけど、今にして思うと正解だった。

ありがとうって素直に受け取りなさい。
お米を粗末にするなんて日本人じゃない。
今の人は食べ物の有り難みを知らないのね。
これがお決まりのセリフ。

貰った段階で、米の中にピンクのモニョモニョした虫やコクゾウがいるんだよ。袋の口を開けるとガみたいなのがヒラヒラ飛び出すし、下のほうは粉になってる。

義兄嫁の話だと私たちが結婚するまでは、毎年余る米を古い順に飼い犬に食べさせてたらしい。
夫も初めて米が届いた時にピンときて「俺は犬と同じ扱いかよ！」ってかなり抗議した。トメはすっとぼけてた。

トメがぽっくり亡くなったあと、訳あってトメのご位牌を義実家から引き取って私家でお守りする事になった。
ベランダのロッカーに放り込んでた最後のトメ米を、ご仏飯にお供え申してザマアしたい誘惑に駈られてる。
ただ、あの袋をあける、ましてや炊くのはかなりの勇気が必要だ。