母に話が通じない
忙しいから落ち着いたら連絡すると言ってるのに、じゃあ何日はどう？いつになったら孫連れて顔出してくれるの？と返事が来る
何て言えばいいんだろう
もう、会いたくないから連絡しないでとハッキリ言わないとわからないのか
ゴールデンウィークは私一人で顔を出したんだけど、そうしたら孫たち連れてこないなんてと文句を言われただけだったな

私と母はお互い小さい頃から老け顔。顔は全然似ていないのに別の方向の老け顔(母は華やか派手顏、私はマレフィセント系)
いつもいつも年上に見られて、今20代半ばなんだけど30前半に見られる。もう慣れたけどやっぱり良い気持ちはしなくて、ただひたすら「老け顔はある程度のところで固定されてそこからはむしろ若く見える」と言う定説を信じていた。
それで最近子供を産んだんだけど、母と一緒に買い物に行ったりするとお店の人が母に「お若いおばあちゃんですね！」とよく言う。
最近は母の顔年齢を意識してなかったが、確かに今の母は50代の割に若く見える。雰囲気も相まって、おばあちゃん、という感じではない。
やっぱりいつか止まるんだ！このまま老けていけばいつかは「お若いですね！」って言ってもらえるんだ！と少し未来が明るくなった。
だけど、どこいっても「若々しい」と褒められる母の横で一切触れられないのも少し悲しい。あとどれくらいで顔に年齢が追いつくんだろうか。

オカルトチックだけど
夜中になると、母が携帯から家の固定電話に電話するんだ。ワン切りだったりしばらく鳴らしたり、とにかく毎晩何回も電話する。
それで家族みんな目が覚めちゃうんで、父が「お前何してんだよ」て怒ったんだけど、電話なんかかけてないって言う。
でも携帯の発信履歴にしっかりビッシリ残ってる。
それでも知らないかけてないって言い張る。
この間布団にいないからそっと探しに行ったら、キッチンで携帯見つめてしゃがみこんでた。めちゃくちゃ怖かった。
昼間は電話かけたりしないんだけどな。何なんだろう。取り憑かれてるんじゃないかと気味悪くなる。

先日、小物を買いに着物屋さんに行った
自分は母から着付けを習ってるんだけど、話の流れでそのことを店員さんに伝えたら
「どうしても(着付けの手直し等)お母様に頼ってしまうから上達しないんじゃないですか？」
と言われた
自分で着物を着られるようになりたいと思って習ってるのに失礼すぎる
カチンと来たので「そんなつもりありません」と低い声で言い返した
その後は謝るわけでもなく
「そうなんですねー その心構え素晴らしいです」とかなんとか言ってたわ

失礼なこと言った自覚がないのか、
自覚があっても私の機嫌をとるためにとっさに素晴らしいですとか言ったのか、
今となってはもうわからないけど、あそこには２度と行かない！

2ちゃんは基本的にROMってたから長文書くのは初めてです。

登場人物
父、（元）母、じいちゃん（父方）、ばあちゃん（父方）
兄弟：①（1番目/自分）、②（2番目）、③（3番目）、④（末っ子）

我が家はじいちゃんの建てた家に8人で住んでいた。
父は根っからの仕事人間、母は専業主婦。
兄弟は自分含めて4人で、自分はてっぺん。
それなりに平和に暮らしていたと当時の自分は思ってた。
家族仲はいいと思ってたし、嫁姑の激しいバトルなんてものはなかった、と感じていた。

あれは自分が中学生だったとき。
ある夏休みの日の朝、末っ子の④が「おきて、おかあさんがいない」と言いながら自分を起こしてきた。
言っている意味が分からなかった。でも、起きてみると母以外の大人が憔悴しきっていた。
家中どこを探しても母がいない。自分もようやく状況を悟った。
家の周りをみんなで探した。母は見つからなかった。
母親の荷物は、必要最低限のものがなくなっていた。

玄関に一番近い部屋に寝ていた祖母が、物音を聞いていた。
未明に玄関を開けて出て行く音がしたそうだ。
夜逃げ、というか蒸発だ。自分で進んで出て行ったのだ、ということが分かった。
いなくなる前日、色々とあったらしい。自分は兄弟のてっぺんだからということで、父から詳しいことを聞いた。

私は生まれてからしばらく、ひどい喘息で体が弱かった
まだ言葉も話せなかった頃から、熱に浮かされ咳が止まらず、苦しくて泣いていた記憶がある
私が3歳になったころ、母が妊娠してお腹がとても大きくなっていた
そして8月の暑い日、母と私と買い物して帰っていた
私はご機嫌でスキップして、母と手を繋いで歩いてた
いつも降りている長い階段につき、母を見上げたら、次の瞬間が隣をふっとんだ
母は私の手を離して、階段で転げ落ちてお腹の赤ちゃんが亡くなった
私は声も出ず呆然とした
感情がついていかなかったのを鮮明に覚えてる
偶然その場に近所に住む3歳年上の女の子、たーちゃんがいて、たーちゃんがその時のできごとを見ていたと証言した
たーちゃんは「あの子（私）がおばさん（母）を落とした」と話した
母は意識不明で生ﾀﾋを彷徨い、周りは病弱で親に甘えてばかりの私が弟か妹に嫉妬して突き落としたんだと考えた
私は周りから「お母さんを押したの？」と聞かれ、最初は解らないと答えていたけど、きつい口調で何度も何度も聞かれて、私が母をおして杀殳したんだと確信した
母は三ヶ月ほどして目を覚ましたけど、意識は戻らなかった
話しかけたら目を開く
動くものを目で追う
音がした方に反応する
そんな基本的な反応はするけど、喋ることも、ましてや私を認識することもできなかった
そのまま半年が過ぎ、一年が経過し、二年が経過し、三年目で母が目覚めたと聞いた
聞いたというのは、私が母を突き落としたことで今で言うサイコパスというのか、そんな扱いを受けて、子供の情緒を育てる的な特殊な病院に行っていて、母に会わせてもらえなかった
動かない母を杀殳すのは簡単だから私が母を杀殳すことを懸念されたのかもしれないし、母に会わせてショックを受けさせるのを防ぐためだったのかもしれない
今となってはわからないけど、母とは意識が戻ったあともすぐには会えなかった
手紙を書くことは許されたので、病院で色紙にクレヨンで手紙を書いた
おかあさんごめんなさい
おしてごめんなさい
とごめんなさいばかりを書いた手紙だった
そうして時が過ぎ、私の小学校入学が目前となり、普通の小学校は無理なんじゃないかと大人たちが話していた頃に車椅子に乗ってガリガリになった母が訪ねてきた
母は私のことを見てワンワン泣いた
何度も何度も無事で良かったとつぶやいた

大きくなってから聞いたんだけど、母を突き落としたのは近所のたーちゃんだった
母は誰かに後ろから押され、咄嗟の判断で私の手を離したらしい
転がって落ちる過程で全てがスローモーションで見て、たーちゃんが手を突き出した状態で立っていたこと
そのまま私の後ろに立ったので私まで突き落とされると思ったことを話してくれた
たーちゃんは私が遠くに行ってから、家のハムスターを杀殳したりして問題行動を繰り返していたことを父から聞いた
母の意識が戻ってからたーちゃんと話す機会を作ってたらしく、なんで押したのか聞いたら「押して転んだら中から何が出てくるのかなと思った」と言われた
私が普通の学校に行ったのと入れ違いでたーちゃんが病院にかかるようになったらしい
たーちゃんの親たちは私達親子を恨んでいて、一時期すごく嫌がらせをされた
私はその時まだたーちゃんのことを知らなかったから、人を杀殳した私が天罰を受けてるんだと思って修羅場だった
母もまさか私が母を落としたと思い込んでるなんて思わなくて、知ったときは言葉通り絶句して声もなく泣いた

自分が二十歳の時に母が他界してからしばらくして大分落ち着いた頃に母の友人だった人から、母が生前家族にビデオレターを残していたとの事で
それを父、兄、姉と一緒に見ることになった。
初めは父に対して色々な思い出を語っていて、父も込み上げる何かがあったのか、半べそ状態で見いってたんだ。
んで、兄、姉の事を話始めて、最後に自分の話になった。
お世辞にも兄、姉と比べて良い息子だったと思えなかったし、勉強もあまり好きな方ではなかった。
母には迷惑ばかりかけてしまったんだけども、そんんな事は気にしていなかったようでホッしたのも束の間
最後の最後で、自分が父との間に出来た子じゃないという衝撃な事実をカミングアウトした。
それを聞いて父と顔を見合わせたけど、父も知らなかった様子で
父も兄も姉もパニック状態、自分は呆然としたままだったと思う。
ただ、ビデオレターの中で悲劇のヒロインぶって泣いてる母が凄く気持ち悪いと思えた。

とはいえ、20年も一緒に家族として過ごしてきたわけだし
事実がそうだったとしても、いきなりよそよそしくなる事もなく
とんでもない母親だったんだなということで
ただただ、残された自分達が胸くそ悪くなるだけのビデオレターだった。
で、自分が28になって結婚が決まったときに、ビデオレターを持ってきた母親の友人だった人から
自分が父親だと告げられた瞬間が8年越しでの最大の修羅場だった。
怒りに任せてぶっ飛ばしてしまったけども・・・

食事嫌いがぶり返してつらい。

私の母はあまり熱心にご飯を作ってくれなかった。
１～２日ご飯抜きは当たり前、作っても毎食塩むすびと卵焼きの同じメニュー。
高校からは床で食べさせられていた。
同級生の健康的な体が羨ましかった。
私はガリで栄養不十分で、いろいろな病気を併発して、週に何度も病院へ通う体になった。

いろいろを経て親元を離れた。
食事に慣れていなくて、食べることがつらかった。
なにを作っていいかわからない。
検索したメニューの味が想像できない。
きれいな食器に盛り付けて机に並べたら、涙が止まらない。
胃が小さくて、消化不良を起こす。
カ口リーも栄養もうまく摂取できない。
一人前を毎食食べることができない。

数年かけて頑張って頑張って、３食まともに食べれるようになった。
コンビニ弁当だったけど。
ようやく生活に「食事」を取り入れることができ、習慣付けができたと思った。
病気も落ち着いてきた。
やっとまともな人間の生活ができてきたと嬉しかった。